decembrie 30, 2023
Gânduri la sfârșit de an
octombrie 30, 2022
O fi adevărat că fiecare om are steaua sa norocoasă
Cine a simțit-o! Cine nu, cine nu va înțelege și tendința inevitabilă a omului de a (de)cădea, de neacceptat, precum și cultul înavuțirii cu orice preț.
Bolnavă
de sindromul nespusului, am așteptat un semn de dezlegare. Acesta a venit, când
nu mai speram să vină.
Uneori
prea copleșită de durere ca să pot spune ceea ce ar trebui să spun, fără
șovăială, să aduc vorba despre cum au vrut s-o pună sub interdicție… Doamne! Cine
să înțeleagă de ce nu pot, de ce nu se cuvine, o încercare riscantă să dezgrop ceea
ce părea că va pieri odată cu ea.
Când scriu,
soarele s-a deschis și a năvălit în cameră. Să fie un semn? Să fie lumina luminii
adevărului? Să fie cel ce mă scapă de povară, ferind-o de defăimare, fără a-i rosti
numele, deși gândul îmi e numai la ea? Sau poate la ziua aceea când oamenii se
vor cutremura la aflarea adevărului, la acel mâine când cineva va scrie, acel
mâine misterios, un contraargument la ce ar mai putea urma?
Cum vălul
a căzut și în ultimile clipe, cu o privire severă – o severitate nefirească,
simțindu-și ceasul, prinsă în vârtejul neliniștii ce-i sporea, în ateptarea
celor ce aveau să vină, a rostit ultima dorință. Fără să apuce să rostească
toate numele celor pe care nu i-a vrut acolo… adversari, martori, trădători.
Presimțindu-le lucrarea diabolică, le-a luat-o înainte. Așa a vrut Dumnezeu.
S-o apere de ei.
Poate
s-ar cuveni să mă stăpânesc, să îngrop în grădină fiecare cuvânt nelegiuit, fiecare
gând pervers, fiecare vorbă potrivnică, și în locul acela să crească un tei,
sau un nuc, să trăiască, fără să se rușineze de ei, fără să le crape obrazul de
tot ce făcuseră, gândiseră… dar degeaba; nebunia e mai tare ca rațiunea, ura e
mai înspăimântătoare ca iubirea, iar omul, omul de ieri, nu mai seamănă deloc
cu cel de acum.
Uneori
bucuriile te surprind, ca un joc... între paranteze, nicidecum în afară. Vin ca
și cum cineva le-a ursit undeva, cândva. Iar în zilele acestea însorite de toamnă,
au izvorât din locul unde puteai să visezi lângă idealul de liric-model și
universul atât de știut. A fost prima ieșire în lume după ce și-a săvârșit
lucrarea... cu o carte în dar pentru viitor. Un preludiu la un zbor de vineri. Ca
să fii fericit, întotdeauna trebuie să iubești ce faci. Ca și cum faci ceva fără
interes, pentru cineva care și-a trăit viața ca și cum ar fi pierdut totul. Ca și
cum după ce a fost prinsă în mrejele durerii de a o pierde, a pornit pe urmele
ei. Aducând poveștile mai aproape de leagănul brâncușian și al meu. Aici unde a
poposit o clipă pe acordurile unei rapsodii de toamnă, iar florile aveau timp
numai pentru noi.
Mulțumesc,
A.R.! Această imagine îmi stârnește în suflet setea de neoprit a dragostei
dezinteresate. Cu povești de ieri, de azi și povești neștiute, povestea noastră
trebuie să urmeze.
Pe aceleași calde și luminoase zile.
Eli
Gîlcescu
septembrie 29, 2022
Așteptând un gând prieten
și
... sau amintiri despre un librar pentru o zi (Librăria „Mihai Eminescu”), ceainării literare (Biblioteca Județeană „Christan Tell” și Muzeul Județean Gorj „Alexandru Ștefulescu”), teatru stradal și candidați la fericire (Teatrul „Elvira Godeanu”), într-un aprilie 2016 în care am îmbrăcat în sărbătoare regiunea.
Dar când așteptam un gând prieten despre acele
zile, ca un trăsnet a căzut asupra mea marea pierdere de viață. Pentru mulți
dintre noi ceva în interior a murit. Așa dintr-odată. Și cum să nu mă
întristez, cum să nu se întristeze și prietenii mei!
Câtă trebuință mai aveam de ea! Câte nevoi aveau și tinerii!
Lor ar trebui să mă adresez, mai întâi. Să urmeze calea ei. Calea cea dreaptă.
Era atât de aproape de ceea ce trebuia făcut. Și noi, așteptând-o
cu alte surprize, alte „stări de mirare“, atitudini interogative, comunicare directă cu elevii, meditații, reflecții
critice, emoție, bucurie, plăcerea lecturii, joc al minții și al
spiritului, simplitate nobilă, locuire în adevăr, în firesc și în
normalitate, curiozități disciplinate, rigori netensionate și, mai ales, IUBIRE
DE OAMENI, necondiționată cuprindere a lumii în suflet”.
Așteptând-o să găsească prilejul prielnic pentru alte
idei și să lupte pentru ele. Chiar dacă ne-a avertizat despre urgența ei, dar
și despre „năbădăioasa fire omenească, condamnată
să trăiască suportând suferința. Și, mai rău, să conviețuiască (in)conștient cu
ea”.
O vom aștepta de acum „între
nerosturile lumii, printre „rănile deschise“ și sângerânde ale unui sistem care
și-a pierdut ultimul apărător”.
Dar despre toate acestea voi mai vorbi.
In memoriam Elena Roată
29.09.2022
septembrie 07, 2022
Sfințirea
iunie 17, 2022
Și eu am cunoscut-o pe Ileana Vulpescu
Pentru ca iubirea să călătorească, ne-a ales, ca dovadă a blândeții, prospețimii și candorii privirii – izvor de modestie, lecție pentru toți, în sanctuarul ei, cu atâtea gânduri și povești, „cărora nici n-ai ști să le dai un nume...“.
Ne-a ales la Gaudeamus,
printre prieteni și scrierile lor, la Biblioteca Națională a
României, la Casa Universitarilor.
A ales cele mai
frumoase gânduri pentru tinerii de azi, arătând până unde poate să meargă
binele, atunci când vrei să-ți faci „o filosofie de viață în care să
consideri că mai ai de ce să trăiești“.
A ales să guste
din cupa prieteniei la Spice Club, căci numai astfel înțelegea că poate
s-o desăvârșească, printre prieteni, oriunde s-ar afla, descoperind bogăția
lăuntrică a acesteia, ridicând-o la rangul de artă pentru toți.
Simțind o anume fericire în fiecare
întâlnire, a găsit resurse să triumfe, să pășească în cel mai frumos miraj al
iubirii, poezia, deschisă mereu într-un
sens nobil, vocație truditoare, cu alegeri înțelepte, nicidecum a unui
beneficiu, nicicând tristă, nicicând învinsă.
Încă ne aparține, cu glasul strunit, cu
instinct lămurit de poveste și amintiri, multe amintiri, acolo sub fruntea
răcorită, desprinse din tezaurul uriaș, să ne apropie iar și iar (pentru a câta
oară?) la adăpostul modestiei, să surprindem cuvântul armonios, drept și demn,
cu mai multă expresie, cu unica noblețe.
Am
fost o întâmplare în această lume, și poate că
tot întâmplarea ne-a ales să dăruim poezie
iubirii, infinitului, sărutului
Nimic nu este
mai frumos decât să eliberezi, cu inocență, poezia când nu mai ești al ei,
rătăcind pe alte drumuri voci, entuziasm – generoasă deschidere față de
cititori, în marele concert al sensibilității, originalității – vibrație întru
desăvârșire.
Desele încercări de a aduce arta acolo
unde îi e locul, lângă cititori, să o sporească în scopuri nobile, nu au rămas
fără ecou.
Într-o
zi, am întrebat-o de Brâncuși. Mi-a mărturisit că ar dori să revadă
locurile pe care le-a văzut când era copil, să le simtă dăinuirea netulburată,
chemarea. Apoi a fost „ce-ar fi dacă”. A zâmbit. Era zâmbetul
care spunea totul; zâmbetul extrem de politicos cu care curta arta și
fiecare loc care ar putea sluji cel mai bine și să dea roade de înălțare
spirituală, o adorație pioasă vrednicilor înaintași – un adevăr care obligă la
respect și neuitare, o datorie. De aceea a ales să petreacă Sfintele
Florii printre gorjeni. A ales, insistent, tenace, cu o discreție
formidabilă, de înnobilare și mângâiere, ce vine din nevoia de lumină. Ne-a
ales să-i descifrăm cuvântul, să-i descoperim originea, dar mai ales puterea
de a-l îmblânzi, de a-l convinge să continue aventura spirituală. A ales un loc
privilegiat în spațiul cultural, deschis celei mai aproape, celei mai
meticuloase arte, cea a conversației, plină de candoare și sinceritate.
A ales un loc unde dumnezeirea este pretutindeni.
De la plecarea ei, scriu și încerc să spun ce am trăit
în acele zile; încerc să spun totul, dar mai ales cu îngăduința cu care ne-a
dezmierdat în luna fericită care i-a marcat și călăuzit viața. Și nu pot uita
cum ne-a uimit în acele zile, închipuindu-ne raiul pe pământ. Cum a reușit să
se îngrijească de fiecare, să-l mulțumească și să-i ofere cuvântul cel mai
apropiat în care se regăsea. Cum ne-a oferit o lecție de viață autentică,
trezindu-ne acasă, înconjurați de tot ce-i mai frumos, omenesc. Asemenea
fericire a creat iubire, iar sufletul a încuviințat: „Totul a
fost bine” . Și ne-am hrănit din povestea ei, povestea
unei doamne rafinate; și încă mă tem să nu fi pierdut vreun detaliu din rodul
ostenelilor sale – acea filosofie care înseamnă reper în viață.
Au trecut ani, zeci de ani, iar ceea ce era de așteptat, de regăsit, s-a petrecut la 300 km de București (neispitită în a-și schimba direcția), într-o întâlnire cu tinerii, pe scena Teatrului „Elvira Godeanu“ din Târgu Jiu. Parcă aștepta pe cineva să-i confirme, să-i ghicească gândul; aștepta să o facă fericită și să-i șoptească ceea ce aștepta de o viață, să-i atingă sufletul și să-i confirme că nu e totul pierdut. Iată cât a trebuit să treacă până când un băiețel de zece ani a pătruns în finețea cuvântului, în detaliile acestuia, i-a înțeles mesajul; un băiețel de zece ani, atras de arta conversației, de entuziasmul acesteia, de pledoaria pentru uman, și-a făcut loc să ajungă cât mai aproape, cu bucuria întineririi în ochi și a minunii în glas: „și eu cred ca dumneavoastră“. Un copil care nu îți dă nimic de ales, decât să-l urmezi, să-i recunoști și să-i respecți crezul.
Azi, mă bucur pentru ce a lăsat în urmă. Pentru sufletul ei nobil și dezinteresat, vrednic de cununa martirului. Mă bucur pentru că era printre cei care nu mi-ar fi făcut vreun rău. Puneam mâna în foc pentru ea. Doamne! Nu pot să nu mă gândesc sau să mă pierd, cu emoție puternică, imaginându-mi o altă poveste despre ispășire, sau așa cum o știu, dacă marea o va purta spre mal, dacă se va ridica încet, sub razele lunii sau mai înspre dimineață, să se bucure de ceea ce vede, să se întristeze de ceea ce aude, apoi să se mistuie în noapte, să nu mai audă, să nu mai vadă, iar toate despre oameni răsturnate, toată fața scăldată în lacrimi pentru cei vinovați. Ar fi o carte zguduitoare, un joc cu consecințe ireparabile. Ar fi o carte cu de toate: dragoste, război, vinovăție, moarte și multă suferință. O carte, neascunzând păcatele celor care prin perfidie și lăcomie s-au ridicat împotrivă și n-au știut să se oprească la timp.
A fost cel mai
modest om de cultură. Doar câțiva îi pot sta alături. Din ce în ce mai puțini
în timpurile noastre.
Prietenoasă cu
cel ce voia să-i calce casa. Și în orice loc, în orice moment, înnobilând
inimi, clipă de clipă. O casă mereu deschisă pentru prieteni, o casă plină de
cărți, așezate una lângă alta, cu iubire ca pentru o ființă, cărți multe.
În prag, cu același zâmbet duios. Și cât de frumoasă era! Încinsă de dragoste, glasul nu-i tremura, nici fruntea nu i se încrunta. O mângâiere. Mereu în lumină, risipind oricare întunecare, oricât de adâncă era. Un regal al simplității și al umanului fiecare întâlnire memorabilă.
Azi, o altă
poveste ar pune-o pe gânduri. Nu cred că și-ar dori s-o citească. Nici s-o trezească
pe cea de ieri. Nici să asculte tăcerea mormântală a casei... dincolo de ușă,
însângerându-și mâna, ca în Ziua Sfârșitului, cât pentru o viață ce e, ce
nu e, ce nu se cade să fie cea de dinainte, cea de după.
S-a stins, încet-încet, fără să fi băgat cineva de seamă
secunda împinsă de întâmplare.
S-a stins, când n-avea încotro, și setea aceea de mister,
de adevăr. S-a stins cum nimic n-a fost să deschidă iar inimi gata să plângă,
să râdă, să plâng.
Până
și ploile s-au mai liniștit și vântul.
Asta
înseamnă iubire, descătușare, tihnă, când toți unul, același Dumnezeu.
RIP Ileana Vulpescu
21Mai 1932 – 11 Mai 2021
Fie-i sufletul blând veșnic amintit!
Eli Gîlcescu
decembrie 16, 2021
Pentru ca iubirea să călătorească
... fără să înțeleg această furie absurdă
și ploile în opoziție cu iarna
și lumina fără
putere
ca și cum o primăvară nesfârșită peste
grădini
cu greutate
fără s-o audă.
Doar o visez. La fel de solemnă.
Și demnitatea care i s-a cuibărit
în trup și fala,
și maiestatea impunătoare
și cântecul ei trist până la capăt
chiar dacă viața
nu ținea pasul
cu ea
amintirile ei fragile, rezerve simple,
nicidecum luxoase,
i-au redat putere și curaj
uneori
i se părea că Dumnezeu o uitase
și duminicile de ieri
fie și
într-un curcubeu
când și când
zâmbind
Eli Gîlcescu
11 dec. 21
iulie 15, 2021
Cum să câștigi un prieten... pe facebook
Ne-am întâlnit „la chiparoșii“ de Gorj. În preajma lui Brâncuși.
Este omul care le poartă peste tot pe unde a umblat; în poveștile lui, mereu în lumină, ca lumina ochilor, două „flori“.
Ne-am împrietenit pe facebook. Despre prietenii comuni, numai de bine.
Din când în când, citește poezii. Și ultimul poem al meu, „Dintr-un vis“.
Au urmat altele. A simțit tristețea
din ele. Dar și din nucul golit de toate. „Fenomen unic“, spunea.
De la poezii, am trecut la alte povești interesante. Așa am aflat despre propria filosofie de viață, despre lumea absurdului dar și a iubirii în care trăim, despre întâmplări neîntâmplătoare și destin.
Diminețile îi sunt pline. Ca o gimnastică a brațelor, dar
nu numai. Gimnastica bunului simț, a iertării, a lucrului bine făcut.
Și cu frica de Dumnezeu, în mijlocul liniștii, fie numai pentru atât, mereu recunoscător.
Eli
Gîlcescu
14 iulie 2021




